Ein-de-lijk zit ik weer op het balkon, immobiel door de operatie. Vier gaten in m’n buik en m’n lichaam langzaam tot leven gekust door de zon. De geur van buiten gedroogd wasgoed stijgt op uit m’n trui. Herinneringen aan een summer breeze waar geen wasverzachter tegenop kan.
Een warme vakantieweek bij opa en oma op de boerderij. Wakker worden wanneer ik wil. Ontbijten met pannenkoeken, vierkant dankzij de rechthoekige koekenpan, het slaapzand nog uit m’n ogen wrijvend. Andijviestamppot en zelfgedraaide gehaktballen voor de lunch. Opa die z’n blauwe overall in de bijkeuken achterlaat, maar toch nog naar het veld ruikt.
De televisie de hele dag aan. Zelfs als iedereen buiten is. Een oneindige middag op het even oneindige gras rondom de boerderij. Hetzelfde gras dat ‘s winters onderwater stond en bevroor zodat we erop konden schaatsen, maar nu donkergroen m’n nek en kuiten kietelt terwijl ik in de schaduw van de gigantische beukenrij Donald Ducks lees. Of een catalogus met paardenspullen waar ik absoluut geen nut voor heb in de andere 51 weken van het jaar, maar nu de mogelijkheid presenteert van een ander spannend en toch ook simpel leven. Zoals ik daar nu nog steeds over fantaseer.
Als toetje verse yoghurt met bruine suiker uit hetzelfde diepe bord waar ik net nog geprakte aardappeltjes, broccoli en de Kip Van Oma uit at. Toch nog stiekem even naar de pasgeboren poesjes in de hooiberg kijken bij schemering. Daarna door naar de schommels waar ik inmiddels te groot, maar nog steeds even dankbaar voor ben. De duiven die elkaar op de dakrand van de stal zachtjes in slaap koeren. Oma die me ze leert nadoen, terwijl ze de was van de lijn haalt.
Badderen in de wastijl onder de douche en daarna verdwijnen in een gigantische handdoek. Met stroeve, natte haren en gerimpelde vingers proberen m’n nieuwe Yasmine-pyjama over m’n hoofd aan te trekken. Net iets te krap want oma had die de vorige logeerpartij voor me gekocht. Rozig tegen opa aankruipen en doen alsof ik slaap, omdat ik had gemerkt dat dat het meest effectief was om lang op te kunnen blijven. Toch in slaap vallen en slaapdronken m’n tanden poetsen voordat ik onder het koele laken word gelegd en de dag over tien uur weer opnieuw begint.
Geef een reactie